一个九五后的王小波阅读史

宗城

全文约4400余字，阅读约需9分钟

如今我们纪念王小波，不仅仅是因为他是一位重要的作家，也是因为他所提出的问题并未过时，理智、包容与独立思考的能力，在当代社会依然欠缺。王小波的意义在于，在许多人年轻时的某一刻，他会打开一扇窗，提供给我们另一种看世界的目光。

我读王小波是从高中开始。在周国平、毕淑敏、余秋雨引领作文素材的年代，王小波的文字如同一股清流，给我不一样的感受。他的文字有鲁迅的风骨，但少了些鲁迅的深沉，多了些玩世不恭。他是同学们私下传阅的“黄书”，不知多少男孩的春梦始于王二和陈清扬。和学术界崇高化的建构不同，对于九五后的我们来说，王小波的作品，最开始其实是性启蒙读物。

▌性启蒙与知识反叛

王小波最有名的书之一是《黄金时代》，我对他的阅读也从那本书开始。最初把它当作“小黄书”，听同学说，性爱描写比《挪威的森林》好，我就去凑个热闹，结果很快被小说中那股玩世不恭、嬉皮流氓又透着股小伤感的腔调吸引，比如这一句：“革命的意思就是说，有些人莫名其妙地就会成了牺牲品。”对于十几岁的少年来说，这是迎面而来的肃杀，是课本很少讲的东西。

▌阅读王小波的世界

高中毕业后，我慢慢走过了痴迷王小波的阶段。一来是文学层面，看到了比他写得更好的作家，比如他自己很推崇的尤瑟纳尔，觉得王小波写得好，但没有到心中第一流作家的地步，这是私人观感。二来是生活经验上，或许是意识到自由主义在本土落地的局限，在解释一些问题，比如劳工和性别议题上，容易成为一种“正确”但很难具体落地的辞令，而对自由主义产生了更复杂的思考，进而对以自由主义为导向的王小波，也调整了看法。

他的杂文，如今来看，大多是常识，有洞见，可总觉得点到为止，还不够深，在解释更复杂的问题时，就需要求索于其他著作。所以，我走出了对王小波的崇拜，但还是欣赏他，毕竟在中国，像王小波这样的作家，还是很少的，他因为稀缺而可贵。

长大以后，对王小波的性描写、性观念，也在继续思考。王小波对性的观念显然是开明的，但受制于作家本人的性别视角和历史局限，在他的小说里，对女性的塑造相对并不如男性知识分子饱满，他对于性的描绘主要仍是男性心理的，缺乏了一些女性层面更细腻的捕捉。这一点，伍尔夫、尤瑟纳尔、张爱玲的性别与性爱描写会更加直观一些。

不过，王小波依然具有先锋性。比起《黄金时代》，他更值得重视的作品是《红拂夜奔》与《东宫西宫》。前者对传奇故事的改写、对知识分子与欲望、权力关系的刻画非常精彩，后者是一部酷儿电影，由王小波编剧、张元导演，呈现了同志、双性恋、SM等主流避而不谈的话题，倒是可以视作一次对朱迪斯·巴特勒“性别操演”理论的影像诠释。

福柯曾说:“运用一种进行询问、监督、窥视、期待、发掘、触摸、揭发的权力，就会获得快感；另一方面，快感兴奋起来以后，就会规避这一权力，逃避、愚弄或歪曲它：权力也让它追逐的快感侵犯自己。”

在国内，王小波是难得的对权力运作机制特别敏感的作家，他将利维坦的统治与日常行为联系在一起，在对情欲与权力关系的捕捉、对人们日常的压抑与反叛、施虐与受虐心理的窥探中，王小波探寻到权力运作的真正密码。另一方面，他的酷儿书写，也让更多边缘之人有机会发出自己的声音。

如今回看，无论是文学还是思想上，王小波有他明显的局限，但在当时，在一个感伤、说教和正确泛滥的年代，王小波是一个异数。

如果说王朔代表着一种大院子弟心理与市民文化双重熔炼的“痞子文学”，王小波就象征着一种异议者姿态的民间知识分子立场。他把文化视作国家与市场之间的含混地带，强调知识分子乃至独立思考者介入社会议题、充当起第三方监督力量的重要性。

与信奉犬儒主义、沉湎于物质享受的同辈不同，王小波的思想具有强烈的精神取向和实践动力，他呼吁智识和思辨，主张逻辑训练，同时警惕“以绝对真理之名去进行压迫”的话语。而王小波生前的朋友李静注意到：“与同时代的人不同，王小波宁可使用‘智慧’而非‘启蒙’一词。”这说明王小波不等于一般意义上的启蒙主义者，比起居高临下的知识布道，他更提倡知识分子与普通民众平视的关系。

如今我们纪念王小波，不仅仅因为他是一位重要的作家，也是因为他所提出的问题并未过时，理智、包容与独立思考的能力，在当代社会依然欠缺。王小波的意义在于，在许多人年轻时的某一刻，他会打开一扇窗，提供给我们另一种看世界的目光。

如王二般嘲笑，如红拂夜奔般自由，逡巡在万寿寺与大明宫的砖瓦上，想象一头特立独行的猪，在《未来世界》中叩问乌托邦的幻梦是否可能，王小波实践着自由的文体穿梭术，他像是御剑而飞的酒剑仙，在文字的迷宫里随意穿行，借此瓦解语言、身体、唯一真理观的束缚。到头来，王小波渴望追寻的，不只是一种“公共理性”，也不仅仅是自由个体对于克里斯马型偶像、乌托邦神话的去魅，还包括回到如何健全我们自我的生命，如何在对于趣味、理性、哲学与历史的思索中，拥抱一种更具独立性的自我生活。

面对沉重，东方人惯于苦大仇深，而嬉皮如王二，付诸荒唐一笑。这是王小波的反抗哲学，也是他留给现世知识分子的方法论，无论在任何绝望的处境，我们都要捍卫自己笑的权利，因为没有什么比笑，更令渴望使我们感到痛苦的梅菲斯特们感到匪夷所思。

这是十余年来，王小波对于我这个九五后的启示，而在今天，当纪念王小波的浪潮层层叠叠，我所困惑的是，如果王小波活到今天，会遭到怎样的待遇？他会继续被当作一个勇敢可爱的知识分子，还是因为自己的表达而惹来不必要的麻烦，乃至遭遇诛心之论？

在今天，观众该如何看待这样一个异见者，又是否容许一个“找麻烦”知识分子的存在？思考这些，是比单纯纪念王小波更重要的问题。

今天并不缺乏纯粹技艺的作家，像王小波这样的人物却越来越少，文学曾经大胆地介入不同议题，而如今，文学变得越来越仅仅是“文学”。所以，今天纪念王小波，也是在借此思考文学与公共议题的关系。

而到头来，回到我作为一个“九五”后的私人记忆，王小波的文字，既是一份旧日的回望，也代表着一股鲜活的生命力。这种且悲且喜的滋味，就如同《黄金时代》那一段流传甚广的话:

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了。”